Ученый во мне требовал: "Иди!", но вся остальная часть моего существа вопила: "Ни шагу!" Я стоял перед входом в заброшенную шахту по добыче золота в джунглях Панамы. В здешней пещере, кроме обыкновенных летучих мышей, питавшихся тропическими плодами, я надеялся отыскать редких, листоносых.

Я хотел отловить нескольких листоносых мышей, чтобы изучить их интересную эхолокационную систему. Упавшая с потолка грязь частично загородила вход в пещеру, отчего в проходе образовалось небольшое озерко глубина глубиною в три фута. Каждое утро в течение полувека сотни летучих мышей слетались сюда на отдых, неся с собой кусочки фруктов, которые они часто вместе с пометом роняли в стоячую воду туннеля. Все это со временем превратилось в зловонное месиво.

Укрепив на голове электрический фонарь и взял в руки сеть и клетку для ловли мышей, стоял у входа, настойчиво уговаривая себя войти. В конце концов набравшись храбрости, я решительно шагнул в трясину. Яркий луч фонаря осветил висящих на стенах летучих мышей. В страхе многие из них сорвались со стен, заметались по пещере. Тут не только новичок, но и опытный человек растерялся бы. Наспех отловив свою добычу, поспешил к выходу я почти целый час отмывался от грязи под ближайшим водопадом.

И все это я терпел из-за интереса к эхолокационной системе летучих мышей. Летучие мыши - ночные животные. Они единственные млекопитающие на свете, за многие века эволюции овладевшие высоким искусством ночного полета. Рукокрылые летуны легко находят путь в хаосе деревьев, домов, скал, прекрасно чувствуют землю и воду, легко контролируют высоту своего полета. Большинство из них без труда находя дорогу в родную пещеру, дупло или заброшенный дом, куда они слетаются на день. Нащупав жертву в полете, мыши уверенно преследуют ее и ловят. И все это им удается благодаря эхо-локации. Во время полета они посылают ультразвуковые сигналы и при помощи локатора улавливают отраженное от цели эхо. Мыши могут определить не только расстояние, например, до летящей бабочки, но и направление ее полета. Но и это не все. Животное в состоянии распознать, какой завтрак или обед ждет его. Правда, пока еще точно неизвестно расстояние, с какого зверек определяет свою добычу. По-видимому, это зависит от вида летучей мыши, от размера цели, скорости охотника и жертвы.

После грызунов летучие мыши занимают второе место среди млекопитающих по числу и разнообразию видов.

Большинство рукокрылых живут в тропических странах. Однако много их и там, где климат умеренный. Но эти животные ведут скрытный образ жизни, не отличаются большими размерами, и поэтому увидеть их можно нечасто.

Рукокрылые значительно различаются по размерам. Так, у бамбуковой летучей мыши с Филиппин размах крыльев всего 15 сантиметров. По сравнению с ней летающие лисицы - настоящие великаны, Размах крыльев у них до 150 сантиметров.

Обычно у самки летучей мыши на свет появляется один крохотный детеныш. Мать кормит его молоком и, как обезьяна, носит свое чадо при себе, на брюшке. Другие мыши оставляют детей дома висящими на ветвях, выступах камней и других предметах. При возвращении мать никогда не перепутает своего ребенка с чужим, узнает его по положению, запаху и ощупав звуком.

Образ жизни летучих мышей тесно связан с эхолокационной системой. Впервые эхо-локация была изучена в Гарвардском университете. Наблюдая за животными, ученые сделали вывод, что у различных семейств летучих мышей существуют разнообразные виды эхолокационных систем. Они обнаружили, что многие виды могут прекрасно летать, когда им заклеивают глаза. Однако летучие мыши совершенно не могли летать, если им закрывали уши.

Я и мои коллеги решили продолжить опыты по изучению эхолокационной системы тропических рукокрылых, так как исследователям не всегда удавалось зафиксировать ультразвуковые сигналы. В результате наблюдений мы теперь относим многих из них к категории "шептунов". Это особенно свойственно мышам, питающимся фруктами. Эхолокационные сигналы у этих животных слабее, чем сигналы многих других летучих мышей. Способность нашептывать эхолокационные сигналы характерна и для рукокрылых, которые питаются крупными насекомыми, пауками, скорпионами и мелкими позвоночными. Кроме того, эти летучие мыши издают очень короткие сигналы.

Рукокрылые летуны могут свободно летать и в густых джунглях, и близко к стенам домов, стволам деревьев, около земли. Когда летучая мышь, например, летит через джунгли, то серия ее ультра- звуковых сигналов вызывает целый поток отраженных эхосигналов. Если бы животное фиксировало все эти отражения, то, конечно, получилась бы полная неразбериха. Я думаю, крылатые зверьки одновременно улавливают эхо-сигналы от ближайшего предмета и, вероятно, от предметов, расположенных на одной линии где-то на расстоянии, но не от всех.

Большую часть своих сигналов летучие мыши издают такой высокой частоты, что человеческое ухо не в состоянии уловить их. Это очень хорошо. Так как интенсивность подобных звуков, например малайской летучей мыши, равняется 145 децибелам. Примерно такой же мощности достигает уровень звука реактивного самолета.