Высоко в горах живет забавный зверек - альпийская пищуха. Внешне похожа она на полевку, но ближайшие ее родственники не полевки и мыши, а зайцы и кролики. Вместе с ними образуют пищухи отряд зайцеобразных.
В давние времена жили пищухи в разных местах - на севере и на юге, в горах и лесах. Но постепенно одни виды их вымерли, а границы распространения других сократились. Сейчас в нашей стране встречается всего семь видов пищух, и делятся они на две группы. В одной степные виды, в другой - высокогорные. Альпийская пищуха относится ко второй.
Первая встреча с этим зверьком произошла у нас совсем случайно. Мы изучали растения верхнего пояса Саянских гор. То и дело попадались нам кучки травы, будто специально кем-то заготовленные. Сложены они были аккуратно, словно миниатюрные стожки сена. Вскоре мы увидели и хозяина этих стожков. Рыженький зверек с круглыми ушами, коротеньким, почти незаметным хвостом, блестящими черными глазами ловко прыгал по камням, во рту у него был довольно большой пучок травы. Зверек так спешил, словно от этого самого пучка зависела его жизнь. Мы замерли, чтобы не мешать ему. И тут откуда-то снизу, как из-под земли, послышался свист. А немного поодаль от нас по тропинкам пробежало еще несколько зверьков с травой во рту.
С этого момента наблюдение за пищухами стало неотъемлемой частью нашей работы и настоящей потребностью.
Несколько полевых сезонов провели мы в горах рядом с пищухами и очень подружились с ними.
Живут пищухи большими колониями. Каждая семья в колонии - самец, самка и их детеныши - занимает свою территорию примерно в 200 - 400 квадратных метров. Жилище зверьки устраивают в россыпях камней, в пустотах между корнями старых деревьев. Рядом с жильем складывают запасы сена на зиму, причем для кладовых зверьки подбирают такие места, чтобы сено не намокало от дождя и не разносилось ветром. Был такой случай, когда зверек пытался устроить стожок под приподнятым носком сапога. Наблюдали мы за пищухами обычно стоя: так большее пространство можно окинуть взглядом. Пробегая как-то с ношей во рту мимо товарища, который случайно в этот момент приподнял носок ноги, зверек решил, что это подходящее место для хранения запасов, и стал старательно укладывать траву под этот своеобразные навес, уложил, побежал за новой порцией. Вторую и третью ношу он уложил здесь же. Неизвестно, сколько пучков принесла бы пищуха еще, если бы товарищ не пошевелил ногой. Зверек испугался и с писком кинулся прочь.
Если подходящих мест нет, пищухи укладывают сено прямо на земле, перекладывая его небольшими камешками, веточками, коряжками. Каждый год стожки складывают на одном и том же месте. Одна семья запасает пять-десять стожков сухой травы общим весом до 12 килограммов.
Если же зверьки погибают, то вновь поселившиеся здесь используют старые хранилища. Мы находили стожки, напоминающие слоеный пирог. Снизу лежало неиспользованное и с годами почерневшее сено, в середине - просто потемневшее, а сверху совсем свежая трава.
От стожков к жилью пищухи бегают из года в год по одним и тем же тропинкам и так их утрамбовывают, что они еще долго заметны после гибели всей колонии зверьков.
Пищухи очень общительны. В ясные летние и осенние дни зверьки оживленно пересвистываются между собой. Выход из норы, каждый зверек коротким свистом извещает об этом соседей, словно приветствует их. Те отвечают ему таким же приветствием. Протяжный крик - сигнал тревоги. Мы не раз наблюдали, как действует он. Какой-нибудь зверек, попадая в лапы или когти хищника, издает протяжный предсмертный свист. Этот свист подхватывают и передают, мгновенно убегая в норы, все зверьки колонии. В течение нескольких секунд устанавливается "гробовая тишина". Но длится она недолго. Сидеть в норах надоедает, начинается приглушенная подземная перекличка - и вот уже из норы выходит первый смельчак. Он встает на задние лапки, оглядывается, издает резкий короткий свист - опасность миновала. Его радостно подхватывают другие, и жизнь колонии идет своим чередом.
Заготавливая сено, пищухи постоянно помнят о возможной опасности. То один, то другой зверек останавливается, прислушивается, забирается на какое-нибудь возвышение - валежину, камень, чтобы лучше оглядеться. Обо всем увиденном и услышанном тут же сообщает соседям свистом. У взрослых зверьков голос приглушенный, будто немного хриплый, у молодых - пронзительный, резкий.
Зверьки деятельны круглый год. Весной и летом они воспитывают детенышей, запасают траву, а зимой эти запасы едят, перебегая под снегом от стожка к стожку.