В просторечии слово "пустыня" означает место, где нет ничего, пусто. Но как природная зона она только кажется пустой, скорее всего, потому, что все живое там прячется от солнца, от нестерпимого зноя и лишь с наступлением темноты выбирается из своих укрытий. Однако большая песчанка ночью, "как все нормальные люди", спит, а днем стайки этих зверьков почти всегда на виду: стоят столбиком и мелодичным свистом встречают приближение человека.
Если двигаться медленно и осторожно, то они подпускают к себе совсем близко. Стоит, однако, вскрикнуть или сделать резкое движение, как вся ватага, взметнув фонтанчики песка и пыли, с тревожным писком буквально проваливается сквозь землю, а на месте, где она стояла, остается множество широких норовых отверстий. Если отступить на несколько шагов назад и, набравшись терпения, замереть на месте, то зверьки один за другим вновь появятся на поверхности. Резко приседая, поднимаясь и замирая, они словно дразнят - попробуй, поймай!
Я и попробовал. Мне показалось (это была первая встреча с песчанкой и чуть ли не первый рабочий день в пустыне), что поймать симпатичного зверька не составит труда: кто-то же из них отойдет от норы - тут я его и ... Но зверьки, словно сговорившись, внимательно следили за мной, оставаясь у своих отверстий. Тогда я сам медленно, едва переступая с ноги на ногу, стал приближаться к ним. Оставалось совсем немного, как вдруг земля буквально ушла из-под моих ног, и я провалился куда-то вглубь, подняв тучу пыли... Когда пыль рассеялась, оказалось, что я застрял в сыпучем грунте выше колен. Высвободив ноги, я осторожно, на четвереньках выбрался на твердую землю. Остановившись перевести дух, я вдруг почувствовал, что одной ногой стою как будто на горячей сковороде: оказалось, что в суматохе я потерял тапочку. Искать ее тут без лопаты было не проще, чем иголку в стоге сена. Махнув рукой, я поковылял вприпрыжку к нашей палатке, где и был встречен общим взрывом хохота. С тех пор я уже никогда не выходил в поле без сапог и комбинезона - обязательной экипировки зоологов-противочумников.
По внешнему виду и размерам песчанки очень похожи на крыс, но у них более опушенный хвост, да еще и с кисточкой на конце, и не столь острая, как у крыс, мордочка. Окраска верхней части тела, за которую зверек и получил свое название, - под цвет песка, светло-серая.
Большая песчанка, грызун из семейства хомяков, - постоянный и весьма распространенный житель пустынь Средней Азии, Казахстана, Ирана, Афганистана, Джунгарии и Монголии. Если по аналогии с названиями государств поименовать пустыню, скажем, Песчанией, то большая песчанка составит, так сказать, коренную национальность, основное население "страны". Обиталища большой песчанки разбросаны повсюду: на песчаных и супесчаных почвах, на глинистом и щебнистом грунте; среди камней и каменистых россыпей издалека заметны отдельные пятна, совершенно лишенные растительности. Под каждым таким "пятном" кроется жилище семейной колонии песчанок - многоэтажный "коттедж", хотя и подземный.
По существу, колония песчанок - одна сложная нора, глубиной до двух, а то и до трех метров, со множеством выходов на поверхность. Она занимает довольно большую площадь: от нескольких десятков квадратных метров до 1-2 гектаров. Основу норы составляет сложный лабиринт так называемых защитных и кормовых ходов, проложенных неглубоко под землей и соединяющих расширенные камеры - кладовые. Эти кладовые обычно забиты кормом - сухими, порезанными на мелкие части веточками растений. Ниже прокопаны другие ходы и камеры, которые образуют в глубину несколько ярусов, естественно, соединенных между собой. На каждом этаже располагается ряд округлых помещений самого различного назначения. В них песчанки едят, спят, выводят детенышей и т. п. В самом низу, ниже уровня промерзания грунта, находятся зимовочные камеры, утепленные размочаленными стеблями растений.
В природе, пожалуй, нет другого зверька, который мог бы построить для себя такие крупные и сложные жилища. У них только один недостаток: крыша колонии не очень прочна, не всегда выдерживает тяжесть крупного животного или человека, в чем я после того первого случая еще не раз имел возможность убедиться на собственном опыте.